Nei sobborghi di una grande città americana il tempo trascorre lento, sempre uguale. Leonora, la bambina modello, ubbidiente, «preziosa», improvvisamente sparisce. Ha infranto una regola, la più importante, ha rivolto la parola a uno sconosciuto, non è corsa via, non ha chiamato aiuto, è rimasta lì in attesa che gli eventi accadessero. Al suo destino si annodano, chissà come, altri destini: quello di Paul, che il giorno del suo decimo compleanno decide di voler cambiare nome e lo cambierà, anni dopo, mentre fugge dalla madre assente. Poi c’è Tom, l’uomo perbene ossessionato dalla bellezza di Goldie; e Sam, miracolosamente scampato all’incidente in cui ha perso tutta la famiglia; Costance, sua zia, che parla con il fantasma della cognata morta; e lo zio Joe, che corre in aiuto di Judith, la figlia ribelle di Hank e di Grace, una madre che ha permesso alla normalità di rubarle i suoi sogni più grandi. Anime disorientate sopraffatte dalla banalità del quotidiano, esistenze che si riflettono nello sguardo smarrito di Leonora che fa capolino dai manifesti che ne denunciano la scomparsa.