Pointe-Noire, anni Settanta. Michel ha dieci anni ed è un bambino turbolento e sognatore. Il suo mondo è popolato di personaggi stravaganti che lo accompagneranno nel lungo cammino per diventare un uomo: Lounès, l’amico del cuore; Caroline, la spigliata sorella di Lounès e fidanzata di Michel; René, lo zio ricco, comunista per comodità e opportunista per vocazione; e poi papà Roger, che conosce i segreti della politica del Congo e si fa interprete del nuovo ordine mondiale; e infine Pauline, l’amatissima madre, con i suoi vestiti color arancio brillante. In casa, nel frattempo, la radio diffonde le notizie delle efferate vicende politiche che hanno segnato la storia africana e europea. «Quando imboccherò la strada della felicità allora saprò che finalmente sono cresciuto, che ormai ho vent’anni»: è l’illusione del piccolo Michel, l’ennesimo alter ego di Mabanckou, che qui ci racconta la sua infanzia in un’Africa che non c’è più, strampalata e commovente, piena di comicità e contraddizioni.